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A escuriddo adensava-se sobre o mar, € ocorreu-me que 0os rapazes
estavam, naquele preciso instante, a dormir na casa atrds de mim. Esta
ideia repentina agradou-me e tranquilizou-me de tal modo que, ao inicio,
ndo a consegui largar e tentei, ao invés, manté-la viva e descobrir o que
tinha de tdo atraente.

Como langdramos as redes de pesca poucas horas atrds, imaginei que
as maos deles cheiravam ainda a sal. Nunca na vida as teriam lavado sem
lhes ter ordenado que o fizessem. Gostavam de tornar a transi¢do entre o
estado de vigilia e o sono o mais breve possivel: despiam-se, enfiavam-se
na cama e fechavam os olhos sem sequer apagarem a luz, se eu nio in-
terviesse e lhes relembrasse que deviam lavar os dentes e a cara e pousar
na cadeira as suas pecas de roupa devidamente dobradas.

Nagquela noite, ndo lhes dissera nada, e tinham-se simplesmente ani-
nhado nas suas camas como se fossem animais de pernas compridas e
pele glabra.

Mas nio era por isso que me sabia tdo bem pensar neles deitados nas
respetivas camas.

O que tanto me agradara fora constatar que nio existia qualquer rela-
cdo entre eles e o cair da noite. Que eles estavam a dormir enquanto,
fora dos seus quartos, a luz se escapulia das drvores e do solo da flores-
ta para cintilar fugazmente no céu, antes de também este escurecer € em
toda a paisagem restar apenas um foco de luz — o luar que se refletia
em tons espectrais na baia.

Sim, fora isso que me fascinara.

A ideia de que nada parava, de que tudo continuava sem cessar, de que
o dia dava lugar a noite, a noite ao dia, o verdo ao outono, o0 outono ao
inverno, que a um ano se seguia outro, de que eles eram parte de tudo
isso naquele exato momento, enquanto dormiam nas suas camas. Como
se o mundo fosse um quarto que eles apenas visitavam.
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16 Karl Ove Knausgérd

As luzes vermelhas de sinaliza¢@o no alto do mastro lampejavam
nas trevas que pairavam sobre as drvores na margem oposta. Abaixo
delas, entreviam-se luzes acesas nas casas de férias. Bebi um gole de
vinho e agitei a garrafa para saber quanto me restava, ja que estava
demasiado escuro para o verificar a olho nu. Sobrava-me pouco mais
de meia garrafa.

Quando era crianga, julho era o meu més preferido. Isso nada tinha de
invulgar, porque era o més mais simples e descontraido — um més de
dias longos, cheios de luz e calor. Na adolescéncia, comecei a preferir o
outono, gostava da escuriddo e da chuva, talvez porque conferia a vida
uma seriedade que eu considerava romantica e com a qual me conseguia
relacionar. A infincia foi a época em que corri pelo mundo e simples-
mente existi, enqunto a juventude foi a fase em que descobri a dogura
peculiar da morte.

Entretanto, agosto passara a ser o meu més favorito. Isso também
nada tinha de invulgar, dadas as minhas circunstancias. Afinal, eu estava
na meia-idade, ou seja, no exato ponto de transicdo no qual o individuo
alcanca a maturacdo completa para logo comecar — de modo lento, mas
inexordavel — a entrar em declinio.

Oh, agosto, més de trevas e calor, de ameixas doces e erva seca! Oh,
agosto, més de borboletas que carregam a morte nas asas e de vespas
loucas por actcar!

Levantou-se uma ventania, ouvi o vento varrer a encosta antes de o
sentir na minha pele, e as folhas nas copas das arvores acima da minha
cabeca restolharam por um instante antes de serenarem de novo. Um
pouco como se se tratasse de uma pessoa deitada que, de repente, se
mexesse ¢ mudasse de posicdo apds passar muito tempo imével. Para
logo cair uma vez mais num sono profundo.

Vislumbrei, entdo, um vulto nos rochedos planos junto ao mar. Embo-
ra me fosse impossivel identificar a pessoa do local onde me encontrava,
soube de imediato que se tratava da Tove. Saltitou por entre os rochedos
torneados até chegar ao atracadouro, onde tomou a vereda que subia
pela encosta. Pouco depois, ouvi-a caminhar por entre as ervas bravias
que abundavam abaixo do jardim.

Deixei-me ficar muito quieto. Se estivesse atenta, depressa me veria;
mas a verdade € que andava distraida ha dias.

— Arne? — disse ela, e parou. — Estds ai?

— Sim, estou — disse eu. — Sentado a mesa.

— Estds aqui sentado no escuro? Nao podes acender o candeeiro, se
faz favor?
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— Posso, sim — respondi, e acendi, com um isqueiro, o candeeiro a
petréleo. O pavio comecou a arder com uma chama intensa e brilhante, que,
com um impeto surpreendente, formou uma ctpula de luz no crepisculo.

— Posso sentar-me aqui um bocadinho? — perguntou.

— Forga, estds a vontade. Queres um gole de vinho?

— Tens um copo a mais?

— Aqui, no.

— Sendo assim, esquece — disse ela, deixando-se cair na cadeira de
vime a minha frente. Estava a usar cal¢cdes e um fop curto, e levava cal-
cadas galochas cujos canos lhe chegavam aos joelhos.

Nos tultimos tempos, a sua cara — que, verdade seja dita, ssmpre fora
um tanto anafada — andava inchada por conta da medicacdo que tomava.

— Como queiras. Eu cd bebo mais um copinho — disse eu enchendo
o meu copo. — O passeio foi bom?

— Sim. Tive uma ideia pelo caminho. E € por isso que regressei a
COrTer.

Levantou-se.

— Vou comegar agora mesmo.

— Comecar o qué?

— Vou fazer uma nova série de fotografias.

— Mas sdo quase onze horas — disse eu. — Também precisas de
dormir.

— Posso dormir depois de morrer — retorquiu. — Isto € importante.
Amanha podes tomar conta dos middos, ja que estds de férias. Leva-os
a pescar, ou coisa assim.

Algum dia te vais importar um minimo que seja com alguém, porra?,
pensei, e olhei para as luzes do mastro, que tremulavam na escuridao.

— Sim, podemos pescar, € uma ideia — disse eu.

— Otimo — respondeu.

Vi-a atravessar o jardim rumo ao anexo branco que usavamos como
quarto de héspedes e ateli€. Uma vez 14 dentro, acendeu a luz, e as jane-
las brilharam de amarelo por entre as drvores e os arbustos que a escuri-
ddo transformara em sombras sinistras.

Pouco depois, saiu. Com aqueles cal¢des e as galochas demasiado
grandes que lhe cobriam metade das pernas nuas, mais parecia uma ra-
pariguinha, pensei. Nao pude deixar de sentir uma compaixao enorme
ante a sua 6bvia fadiga e o contraste profundo entre as pernas e o fop,
que lhe assentava justo ao tronco tio pesado.

— Ah, ja me esquecia de to contar: vi trés caranguejos na floresta —
disse ela quando se abeirou de novo da mesa.
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18 Karl Ove Knausgérd

— Presumo que as gaivotas os tenham deixado cair — disse eu.

— Mas estavam vivos — disse ela. — Vi-os caminhar entre as ervas.

— Tens a certeza? Que eram caranguejos, quero eu dizer. Nao seriam
outros bicharocos?

— Claro que tenho a certeza! — respondeu ela. — Pensei logo que
havias de gostar de saber.

Virou-me costas e regressou ao anexo. Fechou a porta. Um ou dois
minutos decorridos, ouvi musica vinda de 14 de dentro.

Esvaziei a garrafa de vinho e ponderei ir para a cama ou, em alterna-
tiva, continuar ali sentado. Teria de vestir uma camisola se quisesse
continuar sentado no jardim.

A Tove andava pedrada hd dias. Os sinais eram sempre 0s mesmos.
Comecava a enviar emails a torto e a direito, a telefonar para este e para
aquele, a publicar textos longuissimos no Facebook e a desenvolver
pensamentos obsessivos acerca de coisas irrelevantes, ou que pelo me-
nos nao mereciam assim tanta consideragdo — como, por exemplo,
quando ficava obcecada com limpezas, ou quando se lancava de cabeca
num projeto que demoraria muito tempo a concluir. Outro dos sinais era
a 6bvia indiferenca geral, o modo descuidado com que encarava todas as
atividades quotidianas. Era capaz de se sentar na sanita e deixar a porta
da casa de banho aberta, ou de ligar o radio em altos berros sem se preo-
cupar com ninguém, e, quando fazia o jantar, a cozinha parecia um au-
téntico cendrio de guerra.

Tudo isto me irritava sobremaneira. Quando tinha, por fim, alguma
energia, ndo a poderia canalizar para algo mais ttil a todos nés? Ao
mesmo tempo, sentia também alguma pena dela. Nessas ocasides, a Tove
mais parecia uma menina que, perdida, dizia sem cessar, para consigo,
que estava tudo bem.

Ora, mas caranguejos na floresta? Por favor! Era impossivel. Que
animal teria ela confundido com um caranguejo? Ou teria simplesmente
imaginado que vira os tais caranguejos?

Levantei-me e sorri. De pé, bebi o resto do vinho de um s6 trago,
peguei na garrafa e no copo, e entrei em casa. A sala conservava ainda o
calor do dia. Quando entrei, foi quase como se mergulhasse num ar
quente que me rodeou a cara e a pele nua dos bracos. O facto de as luzes
estarem acesas intensificou ainda mais esta sensacio, como se de algum
modo tivesse entrado noutro elemento.

Guardei a garrafa no armdrio, junto de outras garrafas vazias, e pensei
por um instante se as deveria meter num saco e po-las no carro, para as
levar ao ecoponto no dia seguinte, mas apercebi-me de stbito de que
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algumas pessoas poderiam tirar certas ilagdes se me vissem transportar
todas aquelas garrafas de uma s6 vez. Contudo, ndo valia a pena perder
tempo com tais cogitacdes naquele momento, pois eram ja onze da noite
e a reciclagem das garrafas poderia decerto ficar para o dia seguinte,
disse para comigo enquanto lavava o copo. Passei-o por dgua, esfreguei-
-lhe o fundo e acabei de o limpar com os dedos, para no fim o enxaguar
com um pano da loica. Devolvi-o, em seguida, ao seu lugar habitual na
prateleira aberta acima do lava-loiga.

Feito.

Debaixo da prateleira, uma aranhinha descia por um fio. Ndo era
maior do que uma migalha de pdo, mas parecia saber perfeitamente o
que estava a fazer. Parou, suspensa no ar, a cerca de vinte centimetros da
bancada.

Nesse exato momento, uma janela bateu vdrias vezes seguidas. Pelo
som, pareceu-me que seria a janela da casa de banho, e decidi averiguar
o que se passava. Tinha razdo: a janela estava aberta e embatia na parede
exterior de acordo com os caprichos do vento, cuja intensidade nao pa-
rava de aumentar. Enquanto a observava, a janela embateu uma vez mais
na parede exterior, e a cortina ondulou no ar. Puxei de imediato a cortina
para dentro e fechei a janela. Depois, comecei a lavar os dentes diante
do espelho. Distraido, levantei a t-shirt e contemplei a minha barriga.
Conclui, de novo, que ja ndo identificava aquela barriga como minha,
porque embora dissesse para comigo vdrias vezes por dia que precisava
de perder peso, de comecar a correr e a fazer natacdo, nunca chegava a
por em pratica nenhuma destas ideias. Restava-me, portanto, saber se
poderia transformar aquela minha panca em algo positivo.

O maior erro que poderia cometer seria tentar escondé-la com t-shirts
alguns nimeros acima e calcas largas, com a esperanca de que ninguém
reparasse nas minhas banhas. Mas, nesse caso, depressa me transforma-
ria num gordo com vergonha do seu corpo. Na verdade, nessa instancia
seria mais do que apenas um gordo, porque, para meu embarago, 6 me
estaria a sujeitar ao ridiculo, dando a todos os desconhecidos a oportu-
nidade de entrever a minha inseguranca e alguns dos meus receios mais
intimos.

Cuspi no lavatdrio, passei a boca por dgua diretamente da torneira e
devolvi a escova de dentes ao copo na prateleira.

Ser entroncado ndo era masculo? Ter um pouco de peso a mais nio
era algo digno de um macho? Seria menos homem por isso?

O vento 14 fora fazia estremecer os ramos e as folhas das drvores e dos
arbustos. De vez em quando, as paredes velhas da casa rangiam sob a
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